글 서울지방식품의약품안전청 수입관리과 한명실 주무관

따르릉~~ 따르릉~~
“안녕하십니까? 서울식약청 수입관리과 한명실입니다.”
오늘도 나는 걸려오는 민원인의 전화에 친절하게 인사하는 것으로 업무를 시작한다. 세월은 유수와 같다더니 내가 식약처에 출근한 지도 1년 4개월이 지났다. 30대 중반을 지나가고 있는 나는 새터민(북한이탈주민), 일명 ‘탈북녀’ 출신의 공무원이다.

함경북도 새별군 조그만 마을에서 태어나 평범한 가정의 무남독녀로 자란 나는 행복하고 무탈한 유년시절과 학창시절을 보냈다.
내가 14세가 되던 1994년은 김일성 사망과 식량부족으로 무고한 사람들이 쓰러져갔다. 교단에 섰던 선생님들조차 시장으로 돈벌이에 나섰고, 학교에 있어야 할 아이들도 오직 먹고 살기 위해 길거리를 헤맸다. 그런 험난한 시기에 내가 무사히 고등학교를 졸업한 것은 기적 같은 일이 아닐 수 없다.

그로부터 몇 년 후 나는 친구의 권유로 두만강을 건너 중국으로 갔다. 친인척이 중국에서 사니 문제될 것이 없다는 친구의 말에 겁도 없이 중국으로 밀입국을 한 것이다. 이 선택은 그야말로 내 인생을 송두리째 바꾸어 놓았다. 설레는 중국여행의 기쁨도 잠시, 중국비자가 만료된 친구는 북한군에게 잡히게 됐고, 정식으로 비자를 받지 않은 나는 어디서도 정체를 드러낼 수 없는 상황이 됐다.
다시 북한으로 돌아가고 싶었으나 혼자서는 어림도 없었다. 비자를 연장시키지 않은 친구를 원망하기엔 내 책임이 너무나 컸다. 그후 1년 동안 생사를 넘나드는 위험을 무릅쓰고 제3국을 거쳐 2009년 2월 한국에 들어오게 됐다.

2009년 여름 드디어 나는 대한민국 사회에 들어왔다. 그러나 적응하기는 쉽지 않았다. 하나원 탈북친구들을 향한 그리움과 고향에 남아 계신 부모님 생각, 하루아침에 달라진 내 운명이 당황스러워 혼자 있을 때는 서러움이 밀려왔다. 하지만 슬픔에 갇혀있을 수만은 없었다. 신은 누구에게나 견딜만한 고통을 준다고 했으니, 이것이 나의 운명이라면 받아들이고 한 번 멋있게 살아보겠노라 다짐했다. 또 내가 열심히 살면 언젠가는 부모님을 만날 수 있을 것이라는 희망으로 하루하루 최선을 다해 살았다. 그러기 위해서는 배워야 했다. 낮에는 컴퓨터학원과 한식조리사학원, 저녁에는 운전면허학원을 다녔다. 비록 한식조리사 시험에는 떨어졌지만 포기하지 않고 최선을 다했다. 그러다 열심히 노력하는 내 모습을 좋게 봐주신 주위 분들이 도움을 주셨다. 학교급식 및 유명한 레스토랑을 운영하고 돈가스를 납품하는 육가공회사에 아르바이트로 일하게 된 것이다. 규모는 작았지만, 품질이 최우선이라는 신념으로 매일 도전하는 사장님을 보면서 덩달아 열심히 일했다. 수작업으로 돈가스 만들기는 쉽지 않았다. 모든 재료의 유통단계부터 품질관리까지 철저히 체크하고 빵가루와 베타믹스가 어우러져 색감과 맛을 제대로 내고, 만드는 사람의 손길로 모양을 잡고, 개개의 중량을 맞추고, 돈가스를 튀겼을 때 빵가루가 살아있도록 하는 기술이 필요했다. 나는 실패를 거듭하며 노력한 결과 이윽고 사장님께 돈가스 제작 기술을 인정받았고, 신제품 샘플 작업 업무도 맡게 됐다. 아르바이트로 입사했지만 맡은바 업무를 열심히 하여 회사에서 인정받는 당당한 직원이 됐다.

그렇게 평온한 일상을 보내던 어느 날, 볼일이 있어 방문한 구청에서 공무원으로 일하고 있는 새터민을 만나게 됐다. 그때 그이로부터 식품의약품안전처에서 북한 이탈주민을 대상으로 채용공고가 있다는 정보를 알게 됐고, 안될 것이라고 생각하면서도 무작정 지원을 했다. 그런데 며칠 후 합격 통보 소식이 왔다. 내가 합격이라니, 사실 기쁨보다는 걱정이 앞서 밤잠을 설쳤다. 식약처는 무슨 일을 하는 곳일까? 어떤 사람들과 일하게 될까? 부족한 것이 많은 내가 잘 적응할 수 있을까? 북한 사투리 때문에 오해가 생기지는 않을까? 사람들이 북한에서 온 것을 어떻게 생각할까? 앞으로 나에게 어떤 일들이 일어날지 정말 걱정이 한두 가지가 아니었다. 그렇게 또 다른 인생이 펼쳐졌다.

2014년 2월 10일, 나는 서울지방식품의약품안전청 수입관리과로 발령을 받았다. 처음 내가 맡은 업무는 서무 업무였다. 잘 해 보겠다 백 번 다짐했건만, 다짐만으로는 역부족이었다. 시작부터 어려움에 봉착했다. 처음 접해보는 전산시스템, 공문 접수, 문서 분류 및 확인 등 모든 것이 낯설고 어렵기만 했다. 의욕만으로 하루아침에 배울 수 있는 일들이 아니었다. 하는 수 없이 나는 업무로 바쁜 선생님들 주위를 배회하며 묻고 또 물으며 도움을 요청했다. 하지만 돌아서면 잊어버리기가 일쑤였고 내가 하는 실수들은 하나하나 부메랑이 되어 돌아왔다. 공문서 수신처를 우리 청 운영지원과가 아닌 본부 운영지원과로 잘못 발송하기도 했고, 실수로 다른 사람 이름으로 출장비가 지급돼 문제가 생기기도 했다. 나도 힘들었지만 동료직원들의 불편도 이루 말할 수 없었다. 그리고 최근 1개월 전부터는 수입식품 등 검사업무를 시작하게 됐다.

첫 발령지인 서울청 수입관리과는 국내로 수입되는 식품, 기구? 용기, 건강기능식품, 축산물 및 공중위생용품 등에 대해 국내 기준에 적합한 제품들만 통관될 수 있도록 검사, 처리하는 업무를 하는 곳이다. 업무 특성상 민원인들을 많이 상대하는 만큼 책임과 의무가 따르는 일이다. 때문에 문제가 발생할 경우 국민의 먹거리 안전에 직접적인 영향을 주게 되고 나아가 국민들의 식약처에 대한 신뢰도에도 타격을 줄 수 있다. 매일 본부에서 수십 개씩 내려오는 공문들을 한 건 한 건 검토하며 수입식품과 관련된 지시사항이나 변경된 기준들 중 놓친 것은 없는지 확인한다. 그럼에도 불구하고 실수는 반복된다. 그 실수로 나의 얼굴도 빨갛게 달궈졌다 식기를 반복한다. 남들이 걸을 때 뛰어야 한다고 스스로를 채찍질하지만, 늘 같은 자리를 맴도는 것만 같아 부끄럽다. 하지만 지금의 내가 있기까지 도와주고 격려해주신 분들이 많다. 또 언젠가 만나게 될 나의 부모님께 명실이가 대한민국의 유능한 공무원이 됐다고 떳떳하게 보여드려야 한다. 그래서 오늘도 나는 주문을 외운다. ‘괜찮아! 너는 할 수 있어!’ 라고 말이다. 나는 대한민국 식품의약품안전처 공무원이니까.